刚到湛江时，我揣着300块站在街头，是夜市的烟火气给了我勇气。看到招聘信息时，只想先找个地方落脚，没想过能做多久。
头周最煎熬，带新人学礼仪、练话术，下班还要帮她们改妆容细节，脚磨出泡是常事。有次躲在更衣室哭，不是怕累，是怕自己撑不下去——但摸了摸兜里仅有的几十块，第二天还是准时到岗。
慢慢摸到门道：对客人得会看脸色，太热络容易被嫌烦，太冷淡又显得疏离；带姑娘们时，得像姐姐一样护着，遇着难缠的客人，我先上前挡着，不能让她们受委屈。
湛江的夜场有股海腥味的实在——客人多是海鲜老板，直来直去，你实在，他们就敞亮。下班早了去金沙湾吹海风，看渔船归港，心里特踏实。
想入行的姐妹听我说：别信“轻松高薪”的幌子，这行靠的是熬和拼。找正规场子，一分钱押金都别交。赚来的钱别乱花，每月强制存一半，不然青春耗完啥也落不下。
在湛江这地方，肯熬，海水里都能捞出真金。但记住，钱要攥在自己手里，才是真的安稳。